Despertar

Techo. Parpadeo. Techo. Parpadeo. Techo. Está tirado en su cama. Rota, deshecha. El tubo de luz blanca parpadea con esfuerzo sus últimas señales de vida. Un goteo que le taladra los oidos lo despierta de su sueño. Tic...tic...tic...tic... Le cuesta levantarse, sin embargo logra ponerse de pie, haciendo rechinar el elastico de la cama, la cual cuesta creer que siga en pie a pesar de su precariedad. Sigue su camino hacia el baño. Una vez allí, repara en el grifo y nota que esta cerrado. Un color verde botella le da al lugar a una sensacion de suciedad. De descuido. Levanta la cabeza y se mira al espejo, sucio por la falta de limpieza y rajado en varios pedazos. Al ver su reflejo le invade una angustia abrumadora, una sensación de terror. Pánico. El goteo continua incesante, cada vez mas fuerte, penetra hasta lo mas profundo de su ser, como si le estuvieran martillando un clavo en la sien.
Voltea solo para descubrir que estaba solo. Como lo estuvo toda su vida. No conoció a sus padres, solo a su hermano a quien encontró años más tarde en el hospital y falleció de cancer pocos meses después. Nunca tuvo verdaderos amigos, solo compañeros de trabajo con los cuales rara vez entablo una conversación.
Se siente agotado. Unas gotas de sudor recorren su rostro para luego caer al suelo y sumarse a ese goteo perturbador que parece intensificarse cada vez más. Siente frío. Sus ojos abiertos de par en par reflejan en el espejo una sensación de desesperación más que de sorpresa, como si quisiera dar marcha atrás. Techo...parpadeo...