No quise

Acurrucado en una de las esquinas de mi cuarto, pienso. No puedo evitarlo. Todo se ve tan grande, tan oscuro y aterrador. Miro hacia arriba y las paredes parecen caer sobre mí, la puerta entreabierta deja entrar un rayo de luz que divide mi cabeza casi por la mitad. Da justo sobre mi ojo, abierto de par en par, atento al más imperceptible movimiento. El display, de la video titila las 00:00, y la estática del televisor dibuja manchas sobre mi cuerpo, como gusanos que parecen retorcerse, agonizantes.

A través de la ventana puedo ver como la luna desaparece detrás de densas nubes negras. Pensar que minutos atrás era una noche estrellada y ahora está tan lejos de serla como cerca está la tormenta que se avecina. El viento sopla cada vez con mayor intensidad y logra atravesar los burletes de mi ventana. Poco a poco comienzo a sentir como el frío invade mi habitación. Se me eriza la piel, y cierro los brazos sobre mi pecho en un intento por mantener la temperatura corporal. Hace frío, este año el invierno no perdona, menos esta noche.

La cara me arde como si estuviera apoyado contra una hornalla que estuvo prendida largas horas. Un corte sobre el lado izquierdo la recorre desde la sien hasta el maxilar. Otro, más abajo, rasura mi cuello unos diez centímetros. Al tocarme puedo sentir la profundidad del corte. La piel al rojo vivo parece latir, y la sangre cae al piso a tal ritmo que tengo miedo de que ésta sea la última. Siento ganas de gritar. Gritar tan fuerte como me sea posible, con suerte alguien me escuche, pienso. Pero reprimo las ganas, pues sé que él también lo haría.

Por un instante todo parece tan tranquilo. Silencio. El viento parece callar, pero sé que no durará. Todo es silencio, salvo por el incesante goteo de mi sangre que lentamente se abre camino por mi cuerpo hacia el suelo. Siento frío. Cada vez más intenso, y la vista se me comienza a nublar. No, no me puedo desmayar, no ahora, tengo que mantenerme alerta.

Un trueno ensordecedor me hace volver la cabeza hacia atrás. El viento volvió a soplar, esta vez abriendo la ventana de par en par. Las cortinas no parecen poder soportar tal tempestad por mucho tiempo. La puerta golpea contra el marco haciendo saltar la pintura del mismo, cuando la oscuridad de mi cuarto se ve interrumpida por un súbito rayo que resplandece como un reflector estroboscópico. Sé que no falta mucho para que se largue a llover, la tormenta es inminente, y yo por que todo vuelva a ser como antes, ruego por que él no vuelva.

Trato de concentrarme, de enfocar mis sentidos. Sé que no soportaría otra golpiza como esa. Me arde la cara, tengo los pies helados, y los tres cortes sobre mi espalda dejan marcas de sangre sobre la pared blanca de mi habitación. Papá se va a enojar. Sé que es mi culpa, no debí apoyarme sobre la pared. ¿Qué le voy a decir? Espero que me perdone, fue sin querer, lo juro…el miedo no me deja pensar con claridad, y eso vuelve las cosas peores.

De pronto ese ruido, escucho el inconfundible chirrido de las escaleras. Es él. Estoy seguro. ¿Cómo le explico que no fue mi intención? ¡Papá no quise hacerlo, no fue mi intención! Grito para adentro, en vano, intento no llorar. Las lágrimas se mezclan con la sangre de los cortes y me arde. Ya subió, puedo sentir los pasos aproximándose a mi habitación.

Precedido por un trueno ensordecedor, la lluvia comienza a caer tan fuerte que casi puedo sentir las gotas atravesar el tejado. Las cortinas flamean como si se avecinara un huracán. El chiflido del viento perfora mis tímpanos y yo me hago cada vez más chiquito en mi rincón. Está ahí, detrás de la puerta…casi puedo sentir su respiración.

Lentamente veo girar el picaporte, y la puerta abrirse de par en par. La luz del pasillo refleja su sombra que me cubre por completo. Puedo ver como sostiene su revolver con la mano derecha. Sin decir nada, camina dos pasos hacia mí, y con tranquilidad levanta el brazo y me apunta directo a la cabeza. Miedo, jamás sentí tanto miedo en mi vida.

¡Perdoname papá, perdoname!

El display de la video marca las 00:12, hora de mi muerte.